Philippines : «Soudain, les oiseaux ont disparu...»

Philippe GRANGEREAU envoyé spécial à Tanawan (Philippines) 20 novembre 2013 à 13:46

REPORTAGE

A Tanawan, le typhon Haiyan a ravagé ce qui fut une villégiature paradisiaque et un village de pêcheurs. Deux mille d'entre eux sont morts ou disparus, et l'école s'est désintégrée.

Olot, l’ancien petit palais donnant sur la plage d’Imelda Marcos, est lové entre deux collines identiques, de formes coniques assez singulières. Cette particularité topographique isole des regards extérieurs ce qui fut le lieu de vacances privilégié de l’ex-première dame des Philippines jusqu’à la chute de son mari, le dictateur Ferdinand Marcos, en 1986. Imelda, élue «Miss Tacloban» dans les années 60, notamment en hommage à son tour de poitrine, avait fait placer la piscine de son domaine d’Olot de sorte que la mer s’y reflète depuis la terrasse.

Reportage Philippines : «Soudain, les oiseaux ont disparu...» Par Philippe Grangereau
Reportage Philippines : «Nous sommes comme des zombies» Par Philippe Grangereau
La saga du clan Marcos

Il n’en reste plus aujourd’hui, après le passage du typhon Haiyan (appelé Yolanda aux Philippines), qu’une grande mare sombre hérissée d’échelles de bassin tordues. Une statue de la vierge Marie domine l’un des deux tétons pyramidaux qui flanquent la villa d’Olot, d’où l’on peut voir la plage ravagée de Tanawan – site d’une des plus terrifiantes tragédies provoquées le typhon. Depuis cet ancien paradis, on a une vue imprenable sur l’enfer.

«Les flots montaient jusqu’à une hauteur de cinq à six mètres»

Environ 5 000 pêcheurs de galong-gong, le poisson du pauvre, avaient installé leurs maisons en ciment et en bambou sur cette petite étendue de sable. Mille d’entre eux ont été tués, et un millier d’autres sont portés disparus. Ce petit village avait ses boutiques et ses écoles. L’une d’elle, construite entièrement en dur à 300 mètres du rivage, avait été désignée comme centre antityphon. Près de 270 personnes, des enfants surtout, y cherchèrent refuge. Tous, sans exception, ont péri. Les murs en béton armé ont été ouverts comme une boîte de conserve. Le sol est encore jonché de manuels scolaires et de cahiers.

270 personnes, surtout des enfants, s’étaient réfugiés dans cette école primaire de Tanawan, désignée comme «centre antityphon». Tous ont péri. (Photo Philippe Grangereau pour Libération)

Les corps ont été portés en vrac dans une fosse commune creusée à la pelle, et donc peu profonde, dans la cour d’une église voisine, au pied d’une statue de Jésus miraculeusement intacte. Sur ce funeste terrain vague jonché de chaussures d’enfants, de morceaux de bois et de carton trempé, des cierges sont plantés ici et là, et quelques croix de bois hâtivement assemblées. Une seule porte un nom et une photo.

Le mot «typhon», l’un des rares que la langue française a emprunté au chinois, n’est pas assez fort pour décrire ce qui s’est passé ici. «Un petit vent s’est levé à 6 heures du matin, raconte Glen Aguilar, un pêcheur. Soudain, les oiseaux ont disparu, puis les toits en tôle ondulée ont commencé à voler. Puis ça a été la pluie, encore plus de vent, et les vitres ont à leur tour volé en éclats. Ce n’était qu’un début. Le vent s’est transformé en tornade et s’est mis à vriller, à aspirer et à exhaler en même temps, puis l’eau, des quantités d’eau se sont déversées du ciel, tandis que du sol, les flots montaient jusqu’à une hauteur de cinq à six mètres, recouvrant presque tout dans un bruit de furie à rendre fou.»

Le village de Tanawan dévasté par le typhon Haiyan, aux Philippines, le 17 novembre 2013. (photo Philippe Grangereau pour Libération)

Des réfrigérateurs comme barques

Ce n’est pas qu’une façon de parler: des rescapés ont réellement sombré dans la folie. On en croise dans les couloirs de l’hôpital local, au nombre de trois, un homme et deux femmes, qui marchent sans but d’une salle à l’autre. Les infirmières volontaires, qui assistent des centaines de patients, se moquent gentiment d’eux. Autour de l’hôpital, des milliers de réfugiés squattent les buildings en ciment dont les murs sont encore verticaux. Glen Aguilar a installé sa famille dans le recoin insalubre d’une salle de classe d’école primaire infectée de moustiques, dont le sol est couvert d’eau. «On dort sur les petits bureaux d’écolier, dans la crainte d’être contaminé par la dengue. Mes enfants ont déjà la diarrhée, des maux de tête et des maladies de peau.» Faute de casseroles, ils font cuire le riz dans des coquilles de noix de coco.

Les pêcheurs rescapés de Tanawan ont perdu toutes leurs pirogues. On voit plusieurs d’entre eux, téméraires ou affamés, repartir courageusement au large dans des carcasses de réfrigérateurs auxquels ils ont fixé des balanciers en bambou à l’aide de fil de fer et de ficelles de rotin. «On va tenter de récupérer des filets, crie l’un d’eux, puis on se remettra à pêcher le galong-gong.»

Typhon Philippines.